年月温软

0

“年月就如同温软的风,在他的周围静静拂过,没有留下伤痕,没有留下悲怆,也不会引起激烈的情感,或是留下值得一提的喜悦与回忆。而他竟已渐入中年。”

这是村上春树小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中的一段话,是至今我所能感受到的对过往最温柔的叙述,也是我对自身生活所抱有的最暖心的期盼。

一直以来,我都提醒自己坚持一件事:绝不轻易否定曾经的自己,哪怕多么不堪。其实说来也有些矫情,至今为止,我的人生短短23年,而真正在自己的意志之下,经由自己判断并完全承担责任,也就是近几年的事儿,所以现在回头想,人生最初的那十几年,就仿佛是来到世间的附赠礼品,可以不计后果的随意享用,日后也注定会成为最纯粹的回忆,而从某个时刻开始,人生才算真正开始了。这个时刻因人因时而异,有些人还未将这礼物拆封,便被一把拉入到生活中,迅速的角色转换;而有的人却可以放肆的玩弄,一直到周围陪他的小伙伴们换了一批又一批,而他犯错之后,依旧会以小孩的惯有姿态,乞求原谅,等你说一句,他还只是个孩子。

虽然可以肯定地说,于我而言,这个时刻已经开始,却说不出是从什么时候开始的。其实倒无妨,人生中有仪式感的事情一两件就已经足够,有些事情让它自然地来更显意义。某天,也许是一个下午,你去图书馆找那本心仪很久的书,还是没有找到,于是随手拿下一本,大致乱翻,突然被书中的某句话击中,呆坐半天;也许是一个夜晚,你穿过三三两两的人群,独自跑步,身边有一两个人超过你,也有一两个人停下脚步大口喘气,不过这些都没影响到你,你有自己的节奏,然后你身体逐渐主导了意识,大脑突然一片空空,能感觉到的,只有一脚一脚踩下去的脚步,和自己的呼吸;又或者是在某个傍晚,你走出室外,突然迎面吹来一股风,瞬间感觉一切都被吹散。就在这些毫无征兆的平常时刻,你猛然发觉过去的每个日子已经不再像从前那样混沌——甜腻的混沌。

于我而言,最大的惊喜是开始学会和自己相处。看到,感觉到,并且相信自己的存在,这绝对不是一件简单的事。大三那年,在处理人际方面,突然陷入了前所未有的困境,虽然现在回头想,是真没多大点儿事,可能还会笑着戏谑两句:瞧你那点儿出息,图样图森破。但那时候的自己,就仿佛被困在一个无形的容器里一般,拼命挣脱却怎么也找不到出口,在某一些结点,甚至会有窒息的感觉,最要命的是这种感觉并不完全是心理上的,有时候你的身体会全盘感应到,我到现在都能清楚地记得在某个时刻因愤怒、委屈、无助这些丑陋的情感而生成的实实在在的颤抖和气喘。这样的状态持续了不短的时间,在那样的状态下,已经没有什么是非对错,只有单纯的对抗,自己的身体上好像装满了雷达,时刻接收着从外界传递来的信号,却怎么也看不到、听不到也感受不到自己,现在想来,这真是自我彻彻底底的丧失。那段日子太难熬,也是那段时间,我知道原来自己能逼自己到如此程度。然后有一天,具体的因缘巧合已经记不起来了,可能是这种感受已经到了极致,突然就感悟到:我们各人有各人的骄傲,各人有各人的在乎,各人有各人的喜爱或厌恶,用力经营的话,各人还会有各人的世界。有时候会好奇,会寂聊,会想要去别人的世界看看,但终究是飘摇,说不定哪天会主动或被动退出,或许突然醒悟从开始就是个圈。为了强有力的安全感,只能扎深根,好好维护自己的世界,它最诚实。然后,一切仿佛豁然开朗。

和自己相处,就我本身,最好的形式无非读书和跑步。一直以来,我都感激并且庆幸自己能够主动地去读书,虽然不涉及一些艰深的知识,但在多数时候足以寄托我的一些思绪情感,阅读中最惊喜的事情,就是发觉自己平日里无法言说的一些情绪,被作者以或精巧或平常的语言一字一句的告知,那种感觉特别美妙。就目前,最能产生情感上共鸣的作家是村上春树,读过的他的小说,相对于情节而言,当时读的时候的感受更浓烈一些,经常会在读的过程中发现似曾相识的场景,这不能不说是一种缘分,以致现在如果有什么心结需要慢慢解的时候,会刻意的读村上的文章,随便翻开一篇,是最好的镇静剂。有些书读完,在过后的日子里才会渐渐显现出其影响,熊培云的《一个村庄里的中国》和贾樟柯的《二十四城记》,前者讲述广袤乡村的变迁及农民真实的生存状态,后者讲述工人阶级由集体主义到个人的记忆,是很好的纪实作品,正是这两部作品,让我产生了这样的意识:切忌对任何社会问题妄下评论。另,无比怀念师大的图书馆。

关于跑步,最想说的依旧是感激和庆幸。其实严格来说,这还是一件正在养成的习惯,大二那年为了暑期支教,和团队的小伙伴们每天早晨六点在学校西操场坚持了将近一学期,不过那时候作为团队融合的意味更强烈一些,基本没有我现在理解的跑步的意义,但也是实实在在的跑了,除此之外,总是断断续续进行,或者说基本是兴之所至,不过也许正因为如此,对我来所乐趣更大一些,特别享受跑步过程中一步一步踩到地面的踏实感,和形成自己节奏之后脑袋空空什么都不想只顾向前的充实感,每次结束之后,身体内部负荷的孤绝和满身大汗一同排出,神清气爽。

前段时间在微博上看到一张图片,大意是生活可以不必复杂,想念谁就打电话,想见面就约,想被理解就解释,爱谁就告白,如此的简单粗暴。我当时第一反应就是,这么横冲直撞,必定是个莽撞的傻逼。可是,不这样做,又是怎样呢?明明想念的要死,分分钟想见面,却偏偏碍于各种莫名其妙的东西,一整天恍恍惚惚,还得装作若无其事;明明被别人误解,就是不解释,本来很容易解开的事情,越搞越复杂,甚至因为这样失去一些特别重要的人;明明喜欢某人,就是不敢让当事人知道,日后肯定后悔。所以,喜欢谁就告诉他吧,不是因为“我们这个年纪,再不表白就来不及了”之类的说法,爱情和年纪无关,我相信十六七岁的高中生相互吸引是爱情,我也相信六七十岁的老人相互陪伴是爱情,这样做,只是为了让尽可能多的日子在幸福中度过,而不是靠猜测,揣摩和纠结。一切的困惑和不安定,都是因为没有按照自己的意志,遵循自己内心声音的勇气。愿勇气始终相伴。

如此,拥抱着自己,坦坦荡荡的生活,往后岁月里的某一天回首,往事成风,平静温软。

愿你在所有谜底揭开之前,将年月过成温软的风。

Top